随笔。随便念叨。…
我喜欢随意地写东西，与其说是想表达什么，不如说只是漫无目的地孤身自语。然而有时这自语是愉快的，更多时候它是漠然的。正如先前与友人谈过，今后看到这里必将哑然失笑的，鲁迅喃喃过的“微漠的茫然”，正因为提起笔写乱糟糟的文字，这漠然与茫然才愈发向我扑来了。可惜友人并未明了什么叫微漠，什么叫茫然，而又自以为十分关心小自己几岁的“弱势者”，于是拿捏他惯常冷淡的语调发来简讯，“在为将来茫然吗。”呜呼！瞧那个精巧的句号，瞧那个贵妇人扭着手的作态。我读着简讯发出刻毒的窃笑，一面又愤怒地向着不知道哪里跳脚了。
既然是随意地写，想到哪里说哪里也就情有可原罢。三岛由纪夫有句话十分贴切，具体怎么说，我记不太分明，大致是：我这一生在不被理解中度过，而我也从未想过要被人理解，于是这份不被理解愈发膨胀，简直就像一头猪。三岛其人我谈不上了解，对他的认识也仅止步于与太宰治的关系。但他这句话实在精彩，尤其最后将某种灰黑色的特质比作猪，辛辣得仿佛迎面而来一巴掌，然而疼痛的泪眼又分明在大笑了。我要为这话抚掌喝彩，它不仅道出了所有自我主义者的心声，更极为冷淡又狠毒地挥动鞭子大声讽刺，“简直是一头猪！”但是猪又如何呢？比之克隆似的相同面目，如果这猪由自我主义的灰黑雾霭构成，那我就要用一切语言去肯定它！
友人不能理解所谓什么微漠什么茫然，于是我窃笑又愤恨他的不理解，但转过身去凝视偷笑的影子，却不难在层叠的黑影里翻找出一丝窃喜。再将这窃喜扩大，竟还能拆分出零零碎碎的情绪，诸如戒备、自傲，等等。人类确是种复杂的动物。
早些时候曾有另一位友人与我对话，着实令我大吃一惊。那是个女孩，读过我的…文章后发来讯息，已隔了一年，我只能稍作概括：林先生似乎很热爱写作，又似乎很孤独，我能给你一些鼓励的话就再好不过了。过了片刻又补上一句，如果觉得困扰不用回话！
瞧这可爱的叹号！我常说符号是一大发明，不仅使话语通明顺口，更在奇妙之处扩充了文字的表达力。文字的意韵、节奏，执笔者的情绪、性格，竟由一个顿笔，一个收尾来演绎。诚然这些符号会破坏典籍的莫测，或许佛陀上帝也要来降下，以铁青的脸为威胁；但借由这文字间短暂的呼气口，探出头来悄悄猜测纸页之外的种种故事，对我而言却再有趣不过了。
这位友人小小的叹号，将一个女孩儿的娇憨曳露而出，如何能不可爱？而这可爱的人诚恳又胆怯地说话，又如何能不回应？可她偏偏说起这样一词——“孤独”。孤独，我亲爱的女孩，它绝是一中性词。至于写作，却又是不得已而为之的羊肠小径。我被难住了。
要谈孤独，那么我只能含糊其辞、吞吞吐吐、低声嘟囔：孤独……谁又不孤独呢？这实在是个私密的话题。每个人的孤独都不一样，我也不好就此大扯特扯。孤独究其根本，是自我意识之下对客观环境作出的主观反应，也就是一种普遍化，某些时候集体化的情绪。而它同时极有感染性，构成的原因也足够复杂，是比悲伤浅淡而深刻的灰色领域。两个灰度相近的人对视，常会被对方的眼神震撼，产生称之为“共鸣”的相互慰藉。所以相似经历、相类身份、相近性格的人往往容易投缘。他们的孤独相匹配（不太恰当的说法）。我的友人，我们没法畅谈孤独，也正是灰度从中作祟。于是我结结巴巴，嗫嚅着：这……谁又不呢？
再说写作。我的文字没有什么特点，如果“平淡无奇”也算是特点的话，那么我只好羞愧地说有这么一个。“碑文”，这是某位同龄友人所嘲谑的。对于这般评价，我只有哑口无言。他评价，你的文字太过理智，太过平静。虽有未老先衰的嫌疑，却衰得画虎类犬；不是文字衰，而是你衰。我苦笑以对。确实，对于写作，我没有热情。写作于我而言，只是不得已而为之，只是“出其下策”。毕竟一笔一纸，是谁都做得到的基础。倘若有其他方式能用来表达，我决计不愿用我这干涸的文字来试着讨好自己。我不喜流于平常……，不喜碌碌无为，不喜分享。这么一样谁都有的工具，也只有不断磨炼的价值。还有人问过我，为何我的文字极动人？我答：不对，非要说动人，那么不是文字动人，是故事。文字不过是用来记叙下故事，真正动人的只是情节、人物，是每个人物的故事。——而编造故事，我是十分擅长的。
可你又说了，我认为这样想的人，是决写不出那篇反叛的。
我要答，错了。我不爱写作，我爱的是剖白。正像是我现在所做的，真正地剖析一些不适合从口中说出的东西，尤其关于我自己，这是我所热爱的。记反叛中我捏造了一个无比的废人，并尝试着让他来反抗世人，用病弱的肩膀称一称“人言可畏”。我抱着玩笑的心情，可他却成功了。在他抬着头说出“我想去远方走走”的那一刻，我意识到：该停笔了。不仅因为故事讲完了，更因为这一幕之中的滑稽与神圣刺痛了我的手指。废人仿佛要用他永远停在最后一秒的脸挖苦我了，“你可做不到这个吧！”——然而这十分有趣。毫无疑问，这一篇剖白对我而言，是有意义的。
另一方面，独自剖白是一件相当自由的事。当我拿起笔，拽过一切能书写的东西，随后转过身去，背对世界，专注于那一片用来剖白的方寸之地时，不必说，我是自由的。
一切能书写的东西，随后转过身去，背对世界，专注于那一片用来剖白的方寸之地时，不必说，我是自由的。
独白。
在一方空屋中，你不会想大喊大叫，也不会想刻毒地谩骂；这时是相当安静的，安静的空气自成一个世界，它使一切都更加思维化、理性化。你只会也安静下来，不去打搅它的寂寂。于是思考、于是剖析。喃喃的独白融入这寂寂中，什么微漠什么茫然也就冉冉升起了。独白的开端，也许你还会下意识地模仿哪位文人的风格，或者对一句话万分犹豫。但逐渐的，你的嘴张开了，说起一些自己的话。这下情势大变，安静融入了你的话中，难言的，不被理解的愉快也倏然诞生。文字不断组合、排列为你自己的话，不繁杂、不拗口、不做作，不太宰、不鲁迅。你的文字间不再有别人的影子，拆开来、打散去，全是你一人的名字。——这难道不有趣吗？文字里瘦削的树，打着桨的水面，羽尖挑着日光的鸟雀，俨然全是从你笔下，为你而生的。对于在空屋里独自说话的人，没有比这更大的嘉奖了。
然而独白终会停止，瘦削的、打着桨的、挑着日光的，都如回程的浪，一哄而去了。于是空屋又是空屋，安静继续安静。一切泡沫的缤纷，等待着下一段独白。
我的友人，你可明了？我爱这空屋中的孤身自语，我爱这随意的文字，我爱这不理解。安静地独自喃喃，所以我终将孤身一人。
……
早些年我与一些好友共建小组织，一切顺利，唯独命名推翻了一个又一个；有说叫“喜剧”的，我立即反驳，我们这样的一群人聚集起来，可绝谈不上“comedy”；又有说叫“新都”的，我再次反驳，哪里的都市不害巨人症？说了十几通，我却是反驳最起劲的，于是众人迁怒，一记好球落在了我的脚下。我讪笑抬头，预备悄然踢走这皮球，却猛然一惊，发觉好友们眼中全是什么漠然什么茫然，蒙蒙且静静。呜呼，这是怎样一副光景？某个声音借由我的喉舌发声了，“不如……不如就‘宿无’？”回答我的是亮的眼，以及翘起又拉下的嘴角。这名字算是定下了。
宿无。
没有归宿，没有去处。身前身后全是纷乱的脚印，然而不能踏着找寻归处。这小组织从初建起，竟就断定了衰败，以至算不得一个旅途中的落脚处。单是在空屋里喃喃忆起，都落得满口酸苦，以为误食了什么不致死的毒物。灰度太过靠近，或许也不是好事。
在这宿无中，………………
评论(6)